Во сне главный герой оказывается у окна кельи призрака-отшельника и, взяв в руки крошечный телескоп, наблюдает за тем, чем обычно невообразимо видеть живыми глазами. Прибор, принадлежавший духу-охранителю древности, превращает обрывок ночи в открытую дверь к вихрю времён. Через просвет линз он не видит обычную действительность, а погружается в мир первобытной Земли, где пейзажи сменяются на гигантские контуры доисторических ландшафтов. Густые тени, марево пара и холодный свет звёзд рисуют картины, в которых прошлое дышит и живёт. В этом царстве времени разворачивается великая схватка между доисторическими чудовищами — чудовища-громилы сталкиваются, рога и хвосты звенят в битве, земля дрожит под их ударом. Герой чувствует, как сон запечатляет эхо давно ушедших эпох: каждое мгновение — это шаг в прошлое, откровение о сущности мира, скрытого от глаз в повседневности. Наконец кадры исчезают в ночь, оставляя после себя лёгкое послевкусие древности и причудливое чувство, будто сам сон стал дверью в другое время.