Сюжет
В фильме Прима-кукла 2022 мы наблюдаем за повседневной жизнью усовершенствованных механических кукол, которые трудятся в уютном кафе «Чёрный кот». Их работа кажется простой и рутинной: за стойкой, под неоновым светом и ароматом свежесваренного кофе они выполняют заказы, приводят в порядок зал и поддерживают атмосферу тепла и комфорта. Но за внешней безмолвной точностью скрываются сложные внутренние миры: куклы наделены чувствами, памятью и стремлением к свободе, и их будни становятся сценой, на которой исследуются вопросы идентичности, сопричастности и границ между машиной и человеком. В кадрах оживают мелкие жесты, стуки механизмов и редкие моменты взаимопомощи между роботами и гостями, а также между персонажами внутри коллектива. Атмосфера кафе наполнена уютом, лёгким юмором и нотками ностальгии, но вместе с тем возникают размышления о боли чужого опыта и о цене служения. В итоге это не просто история о роботах-официантах, а тонкое размышление о человечности, дружбе и поиске смысла своего места в мире.