Предполагаемое время прибытия 2008

Сюжет

На неизведанных просторах космоса медленно плывёт пустующий корабль, его обшивка поблёскивает холодным сиянием далеких звёзд. В нише пилота неподвижно дремлет Марвин, погруженный в полупрозрачный сон, и кажется, что он вот-вот проснётся лишь для того, чтобы ещё раз проверить приборы. Рутины дня сменяют друг друга, тишина станции давит своей однообразной тягой, а монотонные алгоритмы служебной работы создают ощущение застывшей минуты, в которой каждый шаг повторяется по кругу. Системы искусственной гравитации и энергоснабжения двигателей иногда выходят из строя случайно, но это не тревожит единственного обитателя корабля — он принимает такие сбои как обычный эпизод полевой жизни. Пустые коридоры гудят сквозняком турбин, мерцающее экранирование и слабый свет создают атмосферу глубокого одиночества. Хотя нередко кажется, что ничто не нарушит этот баланс, воздух вокруг напоминает о далёком путешествии сквозь вакуум. И всё же в глубине судна зреет ощущение, что здесь не только занятие временем держит пространство — возможно, вот-вот появится ещё один «житель», способный изменить размеренность маршрута.