Посылка 1978

Сюжет

На экране старого кинофильма 1978 года появляется маленькая героиня — крыса по имени Анфиса. Её встречает необычная посылка, нечто вроде таинственного света, распахивающегося на серой подоконной доске. Анфиса осторожно приближается к коробке носиком и чуткими усами исследует запахи: сладость карамели, орешки, аромат выпечки и шорох обёртки. Внутри оказываются не только лакомства, но и миниатюрные ботиночки, блестящие и аккуратно сшитые, словно созданные специально для её крошечных лапок. Она рассматривает их с нескрываемым любопытством: материал, швы, блеск кожи — всё кажется ей маленькой загадкой, которую можно прочесть взглядом. Затем предметы начинают манить её ещё сильнее: она берёт и сладости, и обувь, доводит их до рта и проглатывает вместе со съеденным, словно сливая две стороны одного мира в один затейливый момент. Камера фиксирует этот жест: блеск глаз, дрожь усов и лёгкое движение челюстей, будто Анфиса получает удовлетворение от каждого глотка. Так посылка превращается в символ приключения — смешного, странного и чуть тревожного, но запоминающегося зрителю и открывающего новую страницу её маленькой истории.