Портрет 1965

Сюжет

В учреждении «Главшишка» верховодит начальник по кличке Осёл. Он строгий, собранный и привык держать дисциплину на высоте, поэтому работа занимает почти все его дни. К наступлению дня рождения своей жены, которой исполнится тридцать, он принимает решение подарить ей портрет, написанный им самим — как символ времени и памяти, зафиксированный на холсте. Чтобы осуществить замысел, он обращается к Зайцу, мастеру портретного искусства, чьи полотна долгое время украшают коридоры и кабинеты учреждения. Заяц — тихий и наблюдательный художник, умеет уловить не только черты лица, но и тайну взгляда, превращая её в рисунок с глубиной. Осёл приходит к нему с подробной концепцией: портрет должен не столько передать внешность, сколько зафиксировать момент их совместной жизни, доверие и трудности, которыми они прошли вместе. Художник склоняется к творческому эксперименту: спорит, подготавливает раму, подбирает краски, погружается в беседы о времени, судьбе и памяти. В процессе подготовки портрета между зверями возникают диалоги, где каждый штрих напоминает о долге и любви. В итоге на холсте появляется образ, который не просто копия лица, а история их отношений, готовая быть подарком и символом взаимности.