Сюжет
Этот документальный портрет раскрывает фигуру Параджанова как человека, чья репутация балансирует на грани запретного и опального статуса творца. После лагерной жизни Сергей Параджанов оказывается отрезанным от привычного мира кинематографа, но не перестаёт творить: он строит шедевры из остатков обстоятельств, распродаёт мифы прямо на пыльных улицах Тбилиси, превращает грузинские поминки в театральное действо, а свой огород — в сад волшебства, где каждый плод становится персонажем. Когда казалось, что все дороги закрыты, настоящий художник находит новый путь, выходящий за пределы канонов и привычного языка кино. Однако и этот маршрут несёт риск: растущие преграды, недоверие со стороны коллег и давление со стороны общества подталкивают к повторному выбору между свободой самовыражения и конформизмом. Фильм исследует, как энергия таланта и страсть к образу продолжают жить, даже когда исчезают внешние рамки, и каким образом уникальный взгляд Параджанова всё ещё формирует восприятие кино, заставляя зрителя смотреть иначе и слышать его легенду по-новому.