Сюжет
Несколько дней лил проливной дождь, и в доме витала сырость, зловоние и, казалось, нескончаемые болезни. Всё вокруг приняло унылый серый оттенок: море, небо и берег словно слиты в одно тёмное полотно, а пляж превратился в грязную, неровную ленту. Даже дневной свет, пробиваясь сквозь тучи, был тусклым и едва заметным. У порога дома появился человек и упал, не шевельнувшись. Он казался чрезвычайно старым — таким древним свидетелем пройденных лет. Его тело не слушалось движений, одежда промокла и прилипла к коже, подчеркивая истощение. В воздухе витал резкий запах сырости, а мир вокруг казался покрытым влажной паутинкой. За окнами скитались тени, и шум волн казался настолько далеким, что будто мир наблюдал за происходящим со стороны. Так на пороге, неподвижно и безмолвно, лежал этот старик, свидетель эпох, пока дождь продолжал своё бесконечное повторение.