Сюжет
В черно-белой повести старого кино 1938 года разворачивается трогательная история ночного сторожа небольшой продуктовой лавки. Сдержанный, точный и преданный своему делу кот-охранник однажды заболевает, и лавку охраняет уже не он, а гордый маленький котёнок, только начинающий взрослеть. Взяв на себя отцовскую обязанность, он идёт на ночную смену, стойко выдерживает тьму, шорохи холодильников и шепот пустых полок. Ему приходится учиться распознавать сигналы: стоит ли отступить от очередной полки, не скрывается ли за углом какой‑то риск, как вовремя встретить редкого клиента и как спокойно подойти к запертой двери, чтобы проверить её. Маленький герой учится читать приметы ночи, налаживает ритм лавки, аккуратно рассчитывает время между приходами покупателей и периодами отдыха, чтобы жильцы ближайших домов чувствовали себя в безопасности. Так растёт его терпение и ответственность: он не просто заменяет отца, он становится надёжной опорой всего магазина и всей общины.