Сюжет
Это история юного мечтателя, для которого окружающий мир превращается в волшебную сказку: каждый предмет дышит, хранит свои секреты и зовёт к волшебному сюжету. Его взгляд настолько тонок и необычен, что увидеть такую реальность может лишь тот, у кого внутри живёт творческая искра и вера в чудеса. Вернувшийся с фронта отец объясняет сыну, что воображение наполнило двор и улицу невидимыми обитателями, чьи голоса слышны не ушами, а сердцем. Фильм подчеркивает созидательную силу человеческого труда: вещь рождается не случайно, а с тщательностью и вниманием, и в ней остаётся дыхание мастера, след его руки и его доброй души. Здесь повторяется идея о том, что мастерство превращает обычное в значимое, а работа становится мостом между земным бытием и миром фантазий. Картина напоминает о доверии к внутреннему чутью и о том, как вообразимое может оживлять повседневность, придавать ей смысл и тепло.