Сюжет
Горожанин, погружённый в шум и суету большого города, время от времени возвращается мысленно к одной встрече на побережье, случившейся прошлым летом. Образ той девушки — яркий и тёплый, но во многом недоговорённый — не отпускает его, становится центром памяти и воображения. Он мечтает отправить ей письмо: объяснить, чем дышит его сердце, рассказать о том, как изменила его жизнь та короткая встреча и та тихая радость знакомства. Но каждый раз тревога и сомнение приходят раньше руки; он терзается вопросом, найдётся ли у неё отклик, сумеет ли она уловить тонкость его чувств, не окажется ли послание слишком смелым или слишком поздним. В будни город продолжает шуметь вокруг, заполняя его мысли о несказанном, а ночь порой дарит спокойствие, чтобы проговорить слова, которых ещё нет в письме. Фильм исследует расстояние между желанием и действием, паузы между строками и ту внутреннюю силу, которая побуждает героя сделать шаг — и рискнуть отправить письму увидеть свет — или оставить всё как есть: ненаписанным.