Сюжет
Двое бельчат, находясь в предрождественской суете лесной глубинки, обращаются к старшему рассказчику — дедушке, и задают главный вопрос: кто же такие те «люди», о которых поется в той старой рождественской песне. Старик слушает их любопытство и начинает медленно и бережно возвращать слушателя к далеким временам. Он повествует о существовании людей в прошлом: об их великих замыслах, достижениях и ошибках, о том, как цивилизации поднимались и опускались, как менялись эпохи и как люди порой забывали о равновесии с природой. В его рассказе нет торжественной ноты осуждения, скорее это мягкая, созерцательная легенда: перед глазами возникают картины исчезнувших городов, следы когда‑то населявших их людей и тихие напоминания о цене амбиций. Музыка и плавность монтажа придают повествованию спокойную, почти сказочную атмосферу, в которой время становится ощутимым и задумчивым. В финале дедушка напоминает бельчатам и зрителям о взаимосвязи всего живого: даже самый маленький зверёк не исчезнет без следа, если мы будем помнить прошлое и беречь окружающий мир.