2024 год. Непрерывный дождь всё сильнее стучит по стеклу домов и по асфальту улиц. В утопическом Евросоюзе никого не волнуют машины и самолёты — это прошлое, а свобода передвижения сведена к минимуму. Велосипед оказался вне закона, и города стягиваются в одну огромную сеть подземелий: станции метро работают как узлы нервной системы, а пути между ними пересекаются в бесконечных маршрутах. Главный герой живёт рядом с женственной мулаткой, однако его мысли постоянно возвращаются к другой мечте — к девушке, чьё имя живёт на наклейке на упаковке шампуня и держит его в одном непрерывном напряжении. Он произносит её имя в редких мгновениях тишины, когда огни туннелей мерцают над головой. И вот однажды на одной из станций метро он встречает её лицом к лицу. Эта встреча переворачивает его привычный мир: может ли любовь возникнуть там, где всё движется по расписанию и где туннели держат город в строгой орде? Герой начинает переосмысливать свои желания и пытается понять, что значит жить по-настоящему в мире, где рецепты счастья написаны на этикетках и графиках движения.