Месть кинематографического оператора 1912

Сюжет

Господин Жуков пытается смягчить домашнюю тягомотность, увлекаясь запретной связью с танцовщицей кабаре под названием «Весёлая стрекоза». Их встречи проходят за кулисами сцены и в полутьме задних залов, где огни гаснут, а шепоты становятся громче. Он помнит о браке как о реликте, который можно потревожить ради мгновенного волнения; но он не догадывается, что его роман уже зафиксирован другими глазами. Его конкурент по одному из замысленных источников — соперник, чьё ремесло блистает не словом, а кадром — держит кинокамеру наготове, чтобы задокументировать каждое движение, каждую улыбку и каждую фальшивую ноту в разговоре. Камера становится свидетелем, альфой истины и орудием мести: каждый эпизод любовной интриги записывается, архивируется и окажется инструментом расплаты. Жуков искренне полагает, что тайна его связи останется невидимой, но пленка движется по своей воле, превращая приватное предательство в общественный скандал. Вся история разыгрывается на фоне шумных клубов, пустых коридоров и театральной фабулы, где ревность, мечта и расчет сталкиваются в игре, где неведомый кто-то вдруг становится судьёй.