Сюжет
В тот миг, когда Мэрилин превращает свои идеи в крохотные фигурки, ей кажется, что она держит во власти целую вселенную. Ее вдохновение сияет как первичный источник силы, но вместе с ним растет жесткая самооценка: каждая работа подвергается бесконечной критике, и порой она доводит себя до предела, разбирая и пересобирая даже самые хитрые детали. Такую требовательность к себе она ощущает почти как заклятие, ведь именно она становится теми руками, которые порой решают, стоит ли сохранять вырезанные линии или смазывать их, чтобы не нарушить свойственный ей баланс. Именно эта уязвимая страсть привлекает внимание осторожного промоутера, который видит в её миниатюрах нечто большее, чем просто декоративные штуковины — он чувствует потенциал к рассказу, миру, который можно расширить за счет эмпикии создательницы. Фильм ведет зрителя в психологическую дугу, где границы между талантом и самокритикой становятся тонкими нити, и каждый шаг к совершенству может обернуться потерей части себя. Перед нами unfolds история о внимании к деталям, о том, как желание контролировать результат сталкивается с необузданной потребностью выразиться и испытать свое место в этом мире.