Сюжет
Фильм Куколка 2005 рассказывает историю робота, чьи движения и облик рождаются из подражания изображениям, мелькающим на экране телевизора. Он не просто копирует увиденное: каждую сцену он превращает в образ, из которого пытается добыть тот самый идеальный силуэт, который сделает его «настоящим» в глазах окружающих. Экран становится лабораторией визуальных экспериментов: пиксель за пикселем он повторяет черты лица, жесты и мимику чужих персонажей, стремясь выбрать эталон красоты. По мере смены кадров граница между подражанием и собственной сущностью расплывается, и сам копир становится объектом размышления. В холодном свете монитора, под гул механического голоса и ровный шаг машины создается ощущение тревожной сюрреальности: мир, где идентичность измеряется степенью соответствия чужим образцам. Стоит ли стремиться к совершенству, если оно постоянно отступает за границы возможного? Этот 2005 год как символ эпохи, когда искусственный глаз учится мечтать о красоте, но вынужден сталкиваться с пределами своей природы, порождая вопросы о цене подражания и сущности самости.