Сюжет
Адрианна отправляется из Франции в маленький польский городок, где она родилась, чтобы навестить бабушку и побеседовать с ней о прошлом, связанном с эпохой коммунизма. За уютным кухонным столом старый дом наполняют воспоминания: бабушка рассказывает о повседневной жизни под властью идей, о запретах и страхах, об мелочах, которые превращались в радости в те трудные годы. Каждый рассказ становится кусочком исторического ландшафта, где люди жили, не произносив вслух страхи и сомнения, но нередко идущие рядом с ними. Адрианна вдруг понимает, что «призрак коммунизма» не исчез со сменой режимов — он продолжает тревожить воображение жителей, живя в голосах соседей, в жестах и в том, как они помнят своё прошлое. Сама одалженная память на кухонной светильнице кажется живой: стены будто шепчут о давно минувших временах, запахи дома напоминают о холоде зимних дней. Путешествие превращается в исследование того, как прошлое продолжает влиять на настоящее, как странное колдовство и неуловимая сила прошлого формируют судьбы людей и их отношение к собственной истории.