Сюжет
Это экспериментальный фильм, в котором исследуется мгновение встречи землян с представителями некой высшей цивилизации. Визуальная речь лишена словесных реплик: картины разговаривают сами за себя. В начале зрителя знакомят с идеей бесконечного города и его обитателей, чьи дни и ночи не имеют конца; их единственное занятие — играть со временем, выстраивая его потоки, сдвигая границы прошлых и будущих эпох. Их существование зиждится на бессмертии, и поэтому каждое мгновение кажется ритуалом, а каждый жест — частью череды предсказаний. Живя в непрерывном ожидании какого-то судьбоносного события, они наблюдают за сменой фотореалистических циклов и метаформ времени. Встреча с людьми приносит трещину в эту аккуратную вселенную: контакт становится не столько диалогом, сколько встречей смыслов, где чужой темп заставляет пересмотреть правило причинности. Фильм целенаправленно избегает речи, полагаясь на монтаж, свет и ритм, чтобы передать ощущение таинственной дипломатии между двумя мирами и неизбежности перемен.