Сюжет
Изобретатель живёт в мире, окутанном серыми красками. День за днём он повторяет одну и ту же рутинную работу: точные движения, тихий гул механизмов, мерцающее свечение ламп, которое не позволяет забыть о монотонности существования. Его мастерская кажется замкнутым коридором реальности, где каждый инструмент и каждый шум напоминают о том, как мало в жизни пространства для удивления. В этом пейзаже едва ли найдёшь намёк на радость — разве что через воспоминания. Единственный источник утешения — воспоминания о счастливом детстве: беззабные дни, смех близких, яркие краски, которые в памяти остаются как ярчайшие всполохи света. Именно они дарят ему силы не сломаться и подсказывают, как поднять взгляд к возможностям, выходящим за пределы повседневной рутины. В его сердце рождается странное противоречие: с одной стороны, мир разделён на «до» и «после», с другой — память о радости юности подталкивает к переменам и поиску смысла за пределами привычного цикла.