Сюжет
Это гротескная комедия-фарс, в которой абсурдность человеческого эгоизма подчеркивается до предела. История рассказывает о мужчине, чье представление о любви и о собственном значении во многом строится на зеркальном отражении самого себя в глазах собеседницы. Встреча с новой знакомой дарит ему ощущение идеального совпадения: черты лица, манеры и даже манера улыбаться кажутся ему копией его собственного образа. Они словно нашли друг друга в идеальной симметрии, и сама идиллия будто бы укоренилась в этой зеркальной близости. Но счастье полномасштабно рушится после автомобильной аварии: мужчина теряет часть лица, его полная гармония распадается на фрагменты, и он сталкивается с новым «я», которое не может спокойно смотреть на её лицо. Теперь каждый взгляд на неё становится испытанием: прошлое очарование сменяется тревогой и сомнением, ведь искаженное отражение заставляет его сомневаться в своей способности любить и принимать других. Фильм высвечивает эгоизм как комическую и трагическую силу одновременно: стремление к власти над образом и ощущение собственной неполноценности становятся его самым опасным зеркалом. По мере развития сюжета герой вынужден переосмыслить не только идентичность, но и подлинность чувств, а также ответственность за восприятие окружающих и за свои намерения.