Сюжет
Картина рассказывает историю деда, который сидит рядом с внучкой и, словно перекладывая нити памяти, пересказывает ей свое детское прошлое, пережитое во времена войны. Он ищет способ отвлечь её внимание — и, неожиданно, пытается надеть ей тёплую зимнюю шапку, будто это магическая защита от холода и тревог. В рассказе мелькают странные персонажи: непредсказуемые и колоритные образы, которые появляются и исчезают на страницах воспоминаний, переворачивая привычный ход событий. Сюжет подталкивает персонажей к столкновению с неожиданными поворотами: мелочи, случившиеся в юности героя, обрамляются историями о дружбе и предательстве, милосердии и страхе. В мире, который вырастает из памяти деда, многое кажется чужим и непостижимым для маленькой девочки: её взгляды, язык и представления о времени размываются, когда реальность перекрещивается с рассказным миром. Фильм балансирует между теплотой семейной памяти и холодной фактурой исторических событий, оставляя ощущение волнующей многослойности и загадки, которая требует внимания и воображения.