Чем это смыть? 2004

Сюжет

После тревожной ночи трансгендерная женщина возвращается домой, усталость ещё держится на плечах, словно тяжёлый плащ. В холодном блеске зеркала она замирает и смотрит на своё отражение, пытаясь разобрать события прошедших часов: звонок по телефону, короткие встречи, слова, которые казались значимыми, и та пустота между ними. Она ищет в памяти мелочи, нервно проглатывает воспоминания и пытается предугадать будущее, но прогноз окутан тревогой и дымкой сомнений: каждый новый день тянется за предыдущим, превращая жизнь в бесконечную череду однообразных моментов. Бессмысленность повседневности словно держит её в плену, заставляя думать, что судьба — цепь неудач и сомнений, повторяющихся день за днём. Камера следует за ней по тихим коридорам и комнатам, ловя холодный блеск стекла, шорох одежды, шум города за окном, запах кофе на кухне и слабый ветер за занавесками. Она считает каждую попытку выйти за пределы привычного — и каждый шаг приближает её к ощущению, что она может стать собой. Фильм — медленное, осторожное изучение самопринятия и поиска собственного пути в этом мире.