Цель 1989

Сюжет

Солдат-артиллерист настолько привыкает к военным учениям, что начинает воспринимать свою пушку как живого напарника. По утрам он тщательно ухаживает за ней: чистит ствол зубной щёткой, натирает поверхности, нежно обнимает рукоять, как брата по оружию. Постепенно механизм отвечает на заботу: пушка словно просыпается, оживает и ведёт себя как надёжный боевой товарищ, подсказывает нужный темп и ритм, когда солдату трудно найти правильную команду. Всё идёт гладко до тех пор, пока их не отправляют на полигон и не ставят задачу — стрелять по фанерным мишеням в виде человеческих силуэтов. Тогда отношения подвергаются испытанию: пушка становится ещё более живой, её поведение напоминает дружбу между людьми, где каждый выстрел — это обмен доверием. Но вскоре становится очевидным: такая близкая связь с оружием не лишена опасности и непредсказуемости, особенно в момент реального огня над фанерой.