Сюжет
Неугомонный мечтатель по имени Айаал с детства тянулся к миру ледяного искусства и верил, что однажды сможет повторить удивительные скульптуры, которыми восхищается суровый старый мастер. Каждая ночь для него — это репетиция, каждый узор на замерзшем стекле — шаг к подлинному мастерству. И вот наступила зима, и мальчишке выпадает редкая возможность не просто приблизиться к секретам заветного ледового ремесла, но и глубже познакомиться с якутскими традициями, их песнями, обрядами и верованиями. Более всего он готов к встрече с самой легендой холода — Быком холода, чьи ледяные руки сотворили не одну сказку. Перед Айаалом стоят испытания: он должен не копировать чужие творения, а найти голос собственного вдохновения, почувствовать ритм морозной природы и научиться терпению, скрупулезности и отваге, которыми питается лед. В этом путешествии фильм показывает, как холод становится учителем: он учит слушать землю, хранить культуру и верить в свои мечты.