Сюжет
Главная героиня ленты — Варди, одиннадцатилетняя палестинская девочка, которая живёт вместе с близкими в лагере беженцев на территории Ливана. В её повседневной жизни лагерь открывает окно в память: через рассказы трёх поколений беженцев она узнаёт ход судьбы своей семьи, его радости и невзгоды, переплетённые с долгой историей вынужденного перемещения. В слова старших людей закладываются корни, которые помогают девочке увидеть собственное место в мире и осмыслить причины, по которым их род organisировано держится вместе, несмотря на лишения и неопределённость. Фильм ловит тихие моменты быта: детский любопытство, шумные разговоры во дворе, жесты и взгляд, говорящие о стойкости и надежде. Варди слушает, сопоставляет факты и историю, и постепенно учится превращать память в ориентир для своего будущего. Картина снята с бережной документальностью и уважением к голосам людей, чья память становится силой, помогающей пережить строгие годы и сохранить достоинство семьи.