Сюжет
События разворачиваются так: в 1996 году Бруно представляет свой дебютный роман. Рецензенты встречают его как значительное явление и называют молодого автора французским аналогом Джона Фанте, отмечая искренность и дерзость пера. Спустя двадцать лет судьба Бруно изменилась: ему скоро исполнится пятьдесят, однако после первого романа он не выпустил ничего нового. Он живёт один, без детей, и рядом с ним живёт молодая женщина, которую они называют соседом по комнате. В глазах окружения кажется, что у него всё налажено: книгами он не обременён, финансовое положение стабильное, творческий кризис вроде бы не тревожит — и всё же близкие начинают настойчиво тревожиться. Они решают вмешаться, чтобы подтолкнуть его к переменам: придумывают план поддержки и контроля, намереваясь помочь вывести его из состояния застоя и повернуть творческий процесс в нужное русло. Но каждое их действие приносит Бруно не только облегчение, но и новые тревоги, заставляя его столкнуться лицом к лицу с теми вопросами, которых он давно избегал.