Уильям Уэбстер, когда‑то блиставший на экранах в роли ковбоя в вестернах и известный под кличкой Бронко Билли, к старости вынужден был забросить актёрскую карьеру. Он нашёл себе работу на киностудии Paramount Pictures, став охранником на её территории. В душе он не перестал помнить прошлое, а потому периодически придумывал истории, чтобы поддержать связь с молодым поколением. Так он сообщил своему сыну Джонни, который служит на флоте и, как говорили в коридорах студии, занимает должность исполнительного вице‑президента, ответственного за кинопроизводство, что остаётся причастным к жизни студии. Когда Джонни возвращается во время очередной волны увольнений вместе с друзьями‑моряками в Голливуд, Уэбстер, не желая раскрывать правду, решает разыграть перед сыном компактную постановку. Он надеется таким образом на мгновение перенести сына в мир былых побед, улыбнуться вместе и отвлечься от тревог, связанных с переустройством, не разрушив при этом семейную гармонию и не заставив Джонни узнать о реальности без лишних слов.