Гарри — пожилой писатель, привыкший к уединению и верному другу — своей собаке. Его жизнь, когда-то казавшаяся безмятежной, вдруг меняется, когда рядом появляется загадочный сосед с ambitной идеей. Этот сосед решает возвести рядом внушительный дом, и стройка мгновенно превращает квартал в эпицентр грохота и вечных работ: лязг бетона, звон кранов и ночные перерывы, которые рушат привычный сон. Гарри пытается держаться в стороне, молча переносит запах свежего раствора и порой срывается на редкую вспышку раздражения. Но чем дольше длится ремонт, тем сильнее иссякает его терпение. Соседская активность становится не просто помехой — она напоминает ему о собственной уязвимости и беспомощности перед чужой волей. В этой борьбе старый мир и привычные ритуалы сталкиваются с новым испытанием. Сможет ли Гарри сохранить достоинство, контролировать гнев и не поддаться искушению отомстить, или его злость перерастёт в план, который обернётся против него самого и станет блюдом, поданным холодным?