Сюжет
На фоне провинциального города с дождливыми улицами разворачивается история восьмилетней Вики, уверенной, что её жизнь внезапно оборвётся с появлением младшего брата. Она живёт в доме, где каждый звук — стук дождя, шорох за стеной, шепот матери — звучит как знак судьбы. Девочка выстраивает собственную систему предосторожностей: ведёт дневник подозрительных признаков, хранит талисманы и проводит небольшие ритуалы, чтобы отвести беду. Её вера становится испытанием для родителей: ожидание малыша превращается в предмет тревоги, а между взрослыми и ребёнком нарастает напряжение. Вокруг — соседи, школьные задания и детские игры, которые вдруг превращаются в подсказки к страшной правде. Фильм погружает зрителя в субъективный мир ребёнка: заметки на кухонном столе, хриплый голос матери, сомнения отца, пытающегося убедить дочь быть смелой. По мере приближения дня рождения брата выясняется, что её страх может быть не только ужасом перед потерей, но и ключом к её собственной силе — к умению принять перемены и сохранить себя в новой реальности.