У главного героя зовут Кэмпбелл, и ему не хватает собственного авто, поэтому он постоянно опаздывает, теряет подработки и едва держится на плаву. Судьба улыбнулась ему на шаг вперед: он находит на рынке дешевый, потрёпанный фургон, который выглядит уже давно не новым, но обещает новую жизнь. Казалось бы, такая покупка может дать свободу и облегчить бытовые проблемы, однако он не догадывается, что за продавцом скрывается зловещий человек. Хозяин машины — маньяк, сумевший превратить свой старый фургон в настоящее оружие преступления. В итоге Кэмпбелл оказывается втянутым в цепь странных и тревожных событий: чем чаще он пользуется своим «помощником на колесах», тем больше чувствует тень опасности. Машина постепенно превращается в символ удачи и риска, вокруг которого кружатся судьбы людей и набирают обороты опасные последствия. Фильм держит зрителя в напряжении, создавая ощущение надвигающейся угрозы: от скрипящих звуков мотора до тёмной тайны, спрятанной внутри железной оболочки старого фургона.