Сюжет
В приморский поселок приезжает незнакомка, чья жизнь и без того шатка и одинока. Она тянется к людям через тихие улочки и, не выдержав одиночества, тайно наблюдает за соседями — молодой парой, чьё семейное счастье кажется идиллическим, но прячет тревоги и скрытые жесты. Наблюдения постепенно превращаются в привычку: вечерний городок окутывает солью ветра и влажной мглой, и она всё чаще различает мелочи — жесты, слова, взгляды, которые на поверхность не выходят. В это же время в округе распространяются тревожные слухи: говорят, что рядом появляется маньяк, который душит женщин, и жители живут в постоянном напряжении, боясь темноты и тишины ночи. Картина держится на спокойной тревоге, холодном свете фонарей, звуках прибоя и шуршании занавесей. Постепенно героиня оказывается не просто наблюдателем, а участником чужой истории — её любопытство сталкивается с реальной угрозой и вопросами доверия. Фильм погружает в атмосферу ожидания и непредсказуемости, где каждый дом может хранить секреты или лица, которые лучше не узнавать.