Сюжет
В одну прохладную вечернюю пору к порогу скромного дома бедняка Таидзю пришла странноватая гостья по имени Цуру, заявившая, что пришла стать его женой. Она навела порядок в обветшавшем жилище, бережно ухаживала за свекровью и, увидев ткацкий станок, села за него. Она попросила держать всё в секрете и не заглядывать, пока идёт работа, обещав при этом неповторимую красоту полотна. В её руках ткань рождается необычайной красоты: будто свет сам струится по полотну, узоры мерцают и манят взгляд. Тайдзю поспешил продать чудо ткани местному старейшине Ханаве, едва заметив, как от счастья исчезает прежняя простота в доме и как жена стала выглядеть светлее и одухотворённее. Благосостояние приходит вместе с тканью: дом становится уютнее, мать улыбается чаще, а семья начинает жить на новое содержание. Но старейшина настаивает на ещё одном удивительном полотне, не менее чудесном. Цуру сначала отказывается, уверяя, что подобного чуда повторить нельзя — такое встречается лишь раз в жизни. Однако ради Тайдзю она всё же соглашается, вновь требуя полной тайны во время работы. Утром Тайдзю не выдержал и заглянул...