В скромной квартирке бывшего школьного учителя, знатока насекомых Зябликова отключают свет. Это происходит прямо накануне съемок для телевидения, которые изменят всю его жизнь! Оказывается, у него огромный долг. Но откуда? Никто не может объяснить. Чтобы добиться подключения, нужно подать заявление через личный кабинет. Но Зябликов «не дружит» с интернетом, у него старый кнопочный телефон. Хождение по кругу в системе автоматического учёта штрафов, инструкций, личных кабинетов постепенно разрушает его. Зябликов сам теперь чувствует себя насекомым, запертым в банке. И только с пойманным им редким жуком может говорить по душам.