Сюжет
У скромной квартире бывшего школьного учителя и знатока насекомых Зябликова внезапно гаснет свет. Это случается как раз накануне съемок для телеканала, которые должны перевернуть всю его жизнь. Оказывается, на него свалился большой долг. Но откуда он взялся — никто не может объяснить. Чтобы снова получить подключение, необходимо подать заявление через личный кабинет, однако Зябликов не ладит с интернетом: у него старый кнопочный телефон, и он не умеет пользоваться цифровыми сервисами. Попадание в систему автоматического учёта штрафов, инструкции и страницы личных кабинетов превращается для него в бесконечный лабиринт, из которого он вырывается всё медленнее. Со временем сам он начинает ощущать себя насекомым — маленьким существом, запертым в банковской клетке. И только с редким жуком, который ему удаётся поймать, он может говорить по душам — этот скромный спутник становится единственным мостом к пониманию мира и к осмыслению собственной судьбы, обещая, что даже в мире бюрократии найдётся место для человеческого голоса.