В провинциальном городке за пределами Москвы живёт несколько семей в огромной коммунальной квартире. Это место не просто жилище — это своеобразный срез общества, отражающий его разнообразие, тревоги и радости. Здесь встречаются люди с разными судьбами: интеллигентная Вера и мещанка Лариса, старики, ещё цепляющиеся за прошлое, и инвалид Лира, мечтающая о счастье в далёкой Австралии. Среди жильцов ещё и суровый клерк Божок, и молодой учёный Виктор, которому приходится подрабатывать репетиторством. Их жизни переплетаются с событиями и напряжённой политической повесткой страны, что вселяют ощущение нестабильности, тревоги и страха перед будущим. В воздухе витает предчувствие перемен: где‑то в души людей закладывается мысль, что грядёт нечто значительное, и их судьбы будут надолго связаны с тем, что происходит вокруг.