Сюжет
Преодолевая половину своей земной дороги, господин Чжу lascia привычное оживление жизни и садится на паром, отправляясь на остров, где когда‑то произошло их знакомство, чтобы найти пропавшую жену. Остров встречает его затишьем и почти полным отсутствием туристов: здесь царит мёртвый сезон, улицы пустынны, а незаметные ветра гонят по берегу сухой песок. Чжу проводит дни, не выпуская из рук фотоаппарат и фиксируя всё, что попадается в поле зрения: трещины на стенах домов, забытые дорожные знаки, редкие отпечатки человеческих следов. Он нередко заглядывает в местный отель и знакомится с его хозяйкой, разговоры с которой нередко переходят в лёгкое флиртовое общение; в школе он замечает молодую учительницу, а вечерняя сцена танцевального клуба приводит его к роману с женщиной — управляющей клуба. Вопрос о судьбе жены остаётся без ответа: куда она исчезла, почему и как — эти тайны продолжают окутывать его поиски, превращая путешествие в череду встреч и новых вопросов.