Сюжет
Этот фильм-эпопея рассказывает о непростом пути Эстонии через XX век и разворачивается на фоне одного старого таллинского дома. В этом доме появляется на свет героиня по имени Хельми в 1908 году и на её плечах лежат радости, страдания, стремления и разочарования. На нижнем этаже обитает киномеханик Юлиус, чьи чувства к Хельми становятся движущей силой повествования. В доме размещён небольшой зал для киносеансов, и сюжет постепенно закручивается вокруг памяти пожилого мастера кино, который внимательно и бережно подбирает фильмы для воспроизведения. Он ставит перед зрителем кадры, иллюстрирующие важные годы — 1914, 1917, 1918 и 1920 — показывая, как мировые потрясения вторгаются в судьбы простых людей. По мере просмотра история Хельми переплетается с масштабными историческими переменами, собой представляя переход поколений и усталость эпохи. Фильм размеренно, с остановками и паузами, выстроит целостное полотно памяти, где личные переживания тесно переплетаются с историей страны, а каждый кадр становится свидетелем перемен в городе и его обитателях.