Сюжет
Это история одинокого мужчины, который почти полностью исчез из чужих глаз, ведя замкнутый образ жизни. Его дом наполнен странным животным, которому он уделяет внимание и заботу, и который становится для него единственной опорой в мире. Режим дня строится вокруг ухода за этим существом: тихие ритуалы, аккуратные заботы, редкие шаги за пределы ограниченного пространства, за которым прячется вся его тревожная реальность. Ночью тишина становится тяжелой и давящей: в памяти снова всплывают травмы детства, болезненный несчастный случай, который навсегда изменил его судьбу. Этой ране он придаёт форму желания мести, убеждая себя, что справедливость возможна только через решительные действия. Фильм постепенно распутывает сложную психологическую паутину: любовь к необычному спутнику переплетается с тяготами возмездия, а одиночество становится и источником силы, и угрозой. Главный герой оказывается на грани выбора между тем, чтобы оставить прошлое позади, и тем, чтобы расплатиться за него раз и навсегда. В итоге история демонстрирует, как прошлое не отпускает, заставляя человека искать путь к выходу из порочного круга боли и отчаянной решимости.