Сюжет
Фильм «Живало-бывало» (2013) разворачивается в тихой деревне неподалёку от Ржева. Два последних ее обитателя — вдовец Викторович и ветеран афганской войны, прозванный Борода — внезапно сталкиваются с визитом приезжих из Москвы. За этой встречей стоит идея идеологической вдохновительницы Изольды: она хочет показать своему взрослому сыну отца, которого он почти не знает. На сцену выходит ещё один участник — Самад, кровный родственник Бороды, чьё появление меняет расстановку сил и приносит тревогу. Пути жителей деревни и гостей переплетаются в одну, словно не поддающуюся времени, точку на берегу мощной реки. Каждый герой сталкивается с ударом, после которого прежний образ жизни становится недоступным. Раскрываются раны прошлого, возникают мучительные вопросы о долге, ответственности и возможности примирения. В фильме темами становятся семья, память и поиск идентичности — как время и место корректируют судьбы людей и заставляют их пересмотреть устоявшиеся планы, чтобы найти новые опоры на зыбких дорогах будущего.