Жили-были старик со старухой (фильм 1964)

Киноповесть «Жили-были старик со старухой» рассказывает о паре пенсионеров, переживших пожар и оказавшихся на краю жизни без крыши над головой. Они не хотят вновь возводить жильё на месте разрушенного — для них утрата стала слишком тяжёлым ударом, чтобы возвращаться к прежним привычкам и светлым воспоминаниям. Сперва кажется разумным отправиться в гости к одному из благополучных сыновей и найти там приют и поддержку, но судьба разворачивает их путь в совершенно иное направление. В итоге они едут в далёкое Заполярье, к дочери, чьё существование в суровом северном регионе далеко не образцово: она непутёвая, незанятная и неустроенная, однако именно она остаётся их близким звеном и частью родословной. По дороге старики сталкиваются с холодом, одиночеством и неразрешёнными вопросами внутри семьи, и каждый шаг становится испытанием их верности друг другу. Но любовь, терпение и чувство долга перед поколениями помогают им держаться на пути. Фильм затрагивает темы старения, памяти и поиска Wärme — тепла, которое не обязательно даёт дом, но дарит тепло сердца даже в самых суровых условиях.