Сюжет
Повествование фильма переносит зрителя в золотые годы советской эстрады и мультфильмов: страну охватывает волна уморительного позитива, когда миллионы глядят на экран, восхищаясь героем и его творческой вселенной. В центре истории — яркая фигура Аркадия Хайта, талантливого и очень востребованного автора, чьи сатирические номера стали законодателями вкуса и повседневного разговора. Его острые строки и хитрый юмор открывали дорогу на сцену таким звездам, как Геннадий Хазанов, Евгений Петросян и Владимир Винокур; именно он создал немало запоминающихся реприз, которые нашли отклик у зрителей и за пределами студийных кадров. Его талант принес не только славу, но и денежное вознаграждение, а Госпремия СССР закрепила его статус как главного мастера сатиры того времени. Однако эпоха перемен нежелана не только политикой: в 1990-х Хайт принимает непростое решение — покинуть страну и переехать за границу. Что подтолкнуло столь известного писателя к такому шагу, и как это сказалось на его судьбе — об этом расскажет фильм. Свидетельства друзей и коллег — Лиона Измайлова, Геннадия Хазанова, Михаила Задорного и других — позволяют увидеть человека за ярким образом и понять, как изменилась его жизнь после расставания с родиной.