Сюжет
Действие разворачивается в двадцатые годы в маленьком поселке Птюньки. Здесь молодой идейный вдохновитель Иван Шишлов пытается обустроить общественную жизнь и мечтает о существовании социалистической коммуны. Он полуграмотен, но убежден в правоте своего пути. Его суровая дисциплина и бескомпромиссная логика постепенно начинают подчинять собой людей, будто невидимый закон. Повседневность жителей подчиняется жестким правилам, а мечты об общности превращаются в нудную и холодную рутину. В итоге наступает трагедия — гибель землеустроителя Алевтины Батюниной, женщины принципиальной и честной, чья преданность делу становится ценой перемен. Хотя Шишлов искренне верит в добро своего проекта, его методы несут разрушение доверия и ухудшают судьбы тех, кого он хотел поддержать. В финале, осознав роковые ошибки, он переживает внутреннюю борьбу и делает мучительный выбор — покончить жизнь самоубийством. Такова история о том, как идея, возникшая из благих побуждений, может погубить и человека, и сообщество.