Сюжет
Лента рассказывает о двух днях из жизни тихого, скромного мастера настройки музыкальных инструментов, чья профессия соединяет людей с их собственной музыкой. Его мастерская уютна и пахнет деревом, смолой и металлом; за стеклянными полками лежат скрипки, кларнеты и корпус старого фортепиано, вокруг витает тихий порядок и привычный звон клавиш. Утро начинается с аккуратной проверки каждого струнного и клавиатурного агрегата, с прослушивания каждой ноты, где мелодии расправляют крылья и подчиняются мелкому, почти шепотом контролируемому голосу мастера. Он разговаривает с клиентами без лишних слов, зато явно отзывается на каждую просьбу: настроить тон, снять резонанс, подобрать подходящие шепоты звука. В его репертуаре — история о терпении, точном слухе и уважении к ансамблям, где одна неправильная доля может испортить целую композицию. Во второй день на горизонте появляются новые вызовы: поломка, редкий инструмент, неожиданная просьба, которая заставляет его пересмотреть привычную методику. Фильм нежно исследует ритм жизни человека, чьё ремесло превращает шум в музыку и превращает повседневность в маленькое чудо.