Сюжет
Юный парень из провинции приезжает в Париж, мечтая о лучшей жизни, но вскоре сталкивается с суровой реальностью большого города. В поисках источника дохода он соглашается на занятие, в котором ценность времени измеряется деньгами: он становится спутником клиентов за вознаграждение. Париж открывает перед ним ночные стороны — неон, шумные кафе, пустые коридоры гостиниц и короткие встречи, каждая из которых добавляет в его судьбу новые краски и риски. Постепенно герой учится управлять своим временем и границами, понимая, что цена внимания может быть выше или ниже, чем просто деньги. Фильм переплетает сцены нежности и холодной бизнес-реальности, дружбы и одиночества, сомнений и расчётов. Режиссура сосредотачивает внимание на внутреннем мире героя, на его моральных дилеммах, на том, как ожидания других влияют на самоощущение. Камера фиксирует пейзажи ночного города — зеркальные фасады, влажный асфальт, ветер в переулках — подчёркивая ощущение перемещения и неопределённости. В итоге лента становится психологическим портретом молодого человека, который ищет себя в условиях рынка чувств и желаний.