Сюжет
Солдат Женя Колышкин — хрупкий интеллигент с Арбата, чьи мягкость и тонкое восприятие мира резко контрастируют с суровостью военных будней. Он воспринимается не столько как типичный солдат, сколько как человек, неловко пытающийся встроиться в жесткий ритм фронта и не перестать думать о доме. В преддверии Нового года он отправляется за посылкой и неожиданно оказывается возле немецкого блиндажа; ему удаётся выйти живым из-под удара судьбы, но дорога к гауптвахте для него всё равно оказывается где‑то рядом. В его судьбу вносит свет Женечка — связистка полка Катюша, чьё сердце остаётся открытым даже в огне. Со временем их путь снова пересекается не на поле боя, а в огромном пустом доме освобождённого города, где они прячутся друг от друга и играют в прятки, словно дети, находя в этом простом мгновении тёплое дыхание жизни. Этот фильм считается одной из самых нежных и трогательных картин о войне, где человеческая близость способна смягчить жестокость фронтовых будней и подарить надежду.