Этот фильм иллюстрирует момент прощания двух японских девушек с их собственной жизнью. На экране разворачивается их расставание со существованием, которое они разделяли ранее, и тема утраты становится центральной нитью повествования. Картина словно собирает вокруг них тишину и тяжесть выбора, позволяя зрителю ощутить, как исчезают привычные ритмы бытия и как наступает неизбежность завершения пути. Две героини, обе из Японии, держатся за мгновения последних разговоров и молчаливых жестов, чтобы сохранить тепло между собой в преддверии разлуки. Кадры медленно скользят по лицам, деталям окружения и мельчайшим жестам, подчеркивая хрупкость их связи и тяжесть того, что им предстоит пережить. Снятое минималистично, с приглушёнными светами и сдержанной палитрой, кино говорит больше паузами, чем словами. В итоге зритель оказывается наедине с темой исчезновения, размышляя о том, что значит расставаться с жизнью и близкими в тот момент, когда грань между началом и концом становится особенно прозрачною.