Главная героиня фильма — женщина, которую сковывает агорафобия: она почти не выходит из дома и вынуждена существовать внутри четырёх стен. Чтобы не чувствовать себя полностью отрезанной от мира, она внимательно следит за соседями за окном, заносит в дневник мелкие детали их жизни и то, как они разговаривают, распорядок их дней и звуки из подъезда. Однажды ей кажется, что через эту призму она стала свидетелем преступления: резкий вскрик, тень, внезапная тишина, и враждебность окружающих, которые не доверяют её словам. Но она не сдаётся: она пытается собрать вещественные признаки, чтобы доказать, что произошла невообразимая история, и что её восприятие не подлежит разрушению. Постепенно борьба между страхом и инстинктом превращает её жизнь в опасную игру, где каждый новый намёк может подтолкнуть к разгадке — или привести к ещё большей изоляции.
Съёмки начались в Нью-Йорке 6 августа 2018 года и завершились 30 октября 2018 года.
Изначально предполагалось, что фильм выйдет на экраны в октябре 2019 года, но дату перенесли на май 2020 года. Неудовлетворительные результаты тестовых просмотров потребовали пересъёмки некоторых сцен. К моменту, когда всё было наконец готово, началась пандемия, и выход фильма на экраны снова отложили. Тогда правами на проект завладела компания Netflix и выпустила его на собственной платформе в мае 2021 года. Отзывы о фильме были резко отрицательными.