Действие разворачивается вокруг пожилой владелицы крупной косметической корпорации, чьё положение на рынке и репутация бренда держатся на идее вечной молодости. Чтобы вернуть компании лидирующие позиции и привлечь новых клиентов, она соглашается на эксперимент с радикальной омолаживающей формулой, которую получают из вытяжки из желез самок шмеля — секретного компонента, обещавшего невероятное обновление кожи и общего самочувствия. Испытание на собственном лице становится судьбоносным моментом: эффект поражает воображение — кожа становится гладкой, контуры восстанавливаются, энергия возвращается, и кажется, что годы исчезают. Но за сиянием новой внешности прячется опасная цена: растущая зависимость от препарата, тревожные побочные явления и риск утраты контроля над собственной жизнью ради вечной молодости. Режиссура мастерски сочетает элементы драмы и хоррора, ставя под сомнение цену власти над временем и искушение превращать человека в куколку молодости. Фильм 1959 года запоминается стильной подачей и острыми нравственными вопросами, которые остаются актуальными и по сей день.