Небольшой клерк по имени Бальзаминов мечтает о браке, который принес бы не только любовь, но и социальный статус, укоринённый достатком и уважением окружающих. Он видит жениховскую сделку как лестницу наверх, где будущая жена становится шагом к благосостоянию, а не партнёром в жизни. Сват ухватывается за эту идею и начинает подбирать кандидатуру, которая соответствовала бы его требованиям: богатство, положение в обществе, блеск окружения. Он выстраивает целый ряд условий и сцен, в которых будущая невеста должна отвечать принятым критериям. Но за этой хитрой игрой за гранью комедийных сцен вскрываются настоящие чувства и сомнения героя, когда дружеские байки о выгоде сталкиваются с искренностью сердца. Фильм умело сочетает лёгкую сатиру с тонкой драматичностью, высмеивая фасады и устоявшиеся нормы города, где порой важнее видимость благополучия, чем искренность. Со временем Бальзаминов начинает понимать цену таких расчётов и то, как легко мечты о стабильности рушатся перед лицом человеческих порывов. Картина наполнена характерными типажами, яркими эпизодами и диалогами, которые двигают историю к развязке, где судьба героя зависит от случайности и личного выбора.