Сюжет
История разворачивается вокруг энергичного главы КУКУ — Кустевого управления курортными учреждениями, известного как мастер бюрократических трюков и ловких манёвров между бумагами. Петухов держит ситуацию в руках так же уверенно, как и управление целой курортной сетью, и его хватка в оформлении документов стала легендой среди сотрудников. Вернувшись после трёхдневного отсутствия, он сталкивается с невероятной и вместе с тем пугающе логичной реальностью: его похоронили. Причём похороны прошли совершенно на законных основаниях: все процедуры соблюдены до мелочей — протоколы подписаны, печати проставлены, траурная процессия согласована с местной администрацией, а в регистрах закреплена запись о кончине. Этот абсурдный парадокс ломает привычный мир чиновничьего блеска и превращает его в странный театр: живому человеку приходится жить в системе, где каждый шаг подчинён закону до самой последней детали. Петухову приходится копаться в причинах произошедшего, искать сбой в цепочке бюрократических связей и доказывать судьбе и коллегам, что он не умер. В этом нелепом испытании он пытается вернуть себе право на существование, а зрителю предстоит следить за игрой юмора, сатиры и иронии, которая пронизывает фильм 1958 года.