Сюжет
Эта картина 2022 года переносит зрителя в судьбу Антонины Милюковой — женщины, оказавшейся в гостях у брата и внезапно влюбившейся в Чайковского. С первого взгляда она ловит в музыканте нечто особенное и неуёмно стремится поделиться своими чувствами: она пишет письма, где откровенно признаётся в любви, клятвенно обещает поддержку и верность на всю жизнь. Со временем обстоятельства выглядят так, будто между ними вспыхивает сомнение и тайна недомолвок, однако Чайковский, не испытывая к девушке тепла, всё же идёт на брак, чтобы положить конец домыслам и слухам, окружающим его имя. Жизнь Антонины в этом браке кажется необычайно радостной: ей открывается невозможное счастье, она считает себя удачливой и уверенной в будущем рядом с избранником. Но реальность оказывается сложнее идеала: супруги не находят общего языка, их отношения трещат по швам, и вскоре он уезжает, оставляя её наедине с последствиями своих решений и множеством вопросов, на которые она ищет ответы.