Сюжет
Лиза устала от однообразия привычной жизни и ищет смысл за пределами привычных маршрутов, поэтому вместо того чтобы ехать на юг, она отправляется в суровую тундру и устраивается помощницей у гидролога в поисковой экспедиции, возглавляемой уверенным Лёшей. В условиях безграничной белизны и тихого шепота ледяной поверхности между ними постепенно завязываются доверие и близость, превращающиеся со временем в намерение оформить отношения и создать семью. Однако северная тишина не щадит людей: длительная пурга отделяет станцию от мира, и гостей к ним не приходит; дом становится ареной частых ссор, а Лиза всё чаще ощущает тяжесть тоски и сомнения в том, что их союз сможет пережить испытания. Её тревога растет, она начинает думать о возвращении к более привычной жизни, пытаясь найти ответ на вопрос, можно ли счастье удержать в условиях неумолимой природы. Молчаливый север оставляет отпечаток на обоих: им приходится переосмысливать свои мечты, роли и границы доверия. В конце концов молодожёны понимают, что путь к взаимному согласию далёк от простого решения, и Лиза продолжает искать тот горизонт, на котором желание жить звучит яснее, чем холод над ручьём.